Allegro non tanto

今天是人心惶惶的試評日。


從昨天一早在開刀房的時候，就接到各方人馬輪流在我準備同一台刀的過程中，打電話來關切病歷的進度。

「對不起，不過今天刀很多，我現在正在準備下刀。」
「刀很多？但是要評鑑了啊。」
「不好意思，但是我下刀之後會去處理，現在真的沒辦法。」

我知道要評鑑了啊，可是，難道我可以把已經麻好躺在table上的病人丟著，自己窩在病房或病歷室寫病歷嗎？


我想這就是讓我漸漸倦怠這裡的理由吧。

一個resident要當兩個人用，除了要在自己的位置上，還要取代在這裡一點用也沒有的intern。上星期更是遇上一個沒功能就算了、自己打混被抓包還敢跟我大小聲的intern，而萬能的醫教部卻只是要我們多跟他「溝通」。

到R2在神外病房值班被資深護士阿姨用一顆安眠藥羞辱之前，雖然被各病房各學長姐凹來凹去有點吃不消，但是，看到病人們漸漸好起來的樣子，心裡還是覺得蠻踏實開心的。

那一個晚上之後，我體認到，要在這種地方生存下去，不狠下心來拒絕一些不合理不屬於自己的工作，只會被這些沒有分寸的人吃得死死的。不會有人在乎你值班的時候已經處理了幾個不穩定的病人、插了幾隻氣管插管或中央靜脈導管、開了幾台刀，人都自私的，大家都只想值班不用起床、on call不用出門，醫院裡有個永遠默默地做事的笨小孩，不好好使喚他更待何時。

於是我不論是白天還是值班，永遠有打不完的中央靜脈導管、處理不完的病人、看不完的會診、寫不完的病歷。噢，更值得一提的是，病歷永遠不算在正常上班時間應該做完的工作，寫「自己」病人的病歷永遠不是拒絕「幫別人」收爛攤子的理由。


後來，我開始冷冷地拒絕不屬於我的病歷、不是我開卻要我「補」的醫囑，開始拒絕忍受無法正確執行醫囑的護理人員（我處方要給A藥卻能夠給成B藥等等），我還是在值班的時候處理我應該處理的病人，卻開始拒絕不該是我應該去看的會診、或不該是我去上的刀。

和R1的時候相比，我對「幫忙」這個動詞變得很冷感，甚至，在處理某些科的病人的時候變得很保守、很冷漠，對於送走這一科的病人也失去了初始那種不捨的心情，只是淡淡地看著一個又一個枉送性命的軀殼。

（是不是，如果當初EMT送他到其他地方，會有不同的結果呢？）


我很討厭這樣變得冷漠的自己，但是，帶著太多的熱忱和情感繼續待在這裡，也只是讓自己每天每天更加的痛苦而無法承受，就像R2一整年無法擺脫的沉重和無力感。

奪命連環call的電話，不是讓病人們好起來，而是「病人的狀況變怎麼樣了不重要，妳要先把病歷寫完，要評鑑了。」

那麼，各位病人們，評鑑要到了，這段時間還是不要生病不要來住院吧。在評鑑結束之前，病人的狀況怎麼樣是不重要的唷。